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Camila González López
Carta a María de los Ángeles Mendoza



María de los Ángeles Mendoza 
Profesora de Literatura Española y Literatura Mexicana e Iberoamericana 
Escuela Nacional Preparatoria Nº 1

Hola, profesora. ¿Cómo está? Le cuento que yo estuve a punto de empezar 
esta carta de la peor manera: como si no fuéramos amigas desde hace más 
de cinco 
años, y como si en realidad no la recordara también cada vez que escucho 
a Mecano, cuando veo a una mujer con rizos pronunciados, cuando me 
pinto las uñas con barniz rojo carmín, o cuando veo tacones anchos. Pero 
es cierto que más bien pensé en usted anteayer, durante la primera sesión 
del Seminario de Cine y Género de la Cátedra Rosario Castellanos porque 
hablamos de postporno; o la semana antepasada, cuando releímos La 
última niebla en mi clase de Literatura Iberoamericana; y seguramente, en 
un par de días, cuando comente Una habitación propia en mi clase de 
Teoría Literaria, no haré sino recordar el valiosísimo esfuerzo que hizo 
cuando organizó un círculo de lectura íntimo y cariñoso en el momento de 
más vulnerabilidad e introspección que hemos vivido: la pandemia.

Con usted nos acercamos a Clarice Lispector, a María Luisa Bombal, a 
Rosario Castellanos, a Carmen Laforet y a Virginia Woolf, entre otras, como 
exploradoras de territorios desconocidos, aunque en realidad los habitába-
mos sin alzar la mirada. Entonces nos cuestionamos: ¿cómo y por qué des-
cribe su propio placer sexual una mujer? ¿Las madres escriben sobre su 
maternidad? ¿Quién decide cuáles y cómo son los espacios femeninos? 
Luego entendimos que nos atravesaba un sentimiento más importante 
que el asombro: la herida. Y que como dijo Alfonsina Storni en mi poema 
favorito:

“Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido
no fuera más que aquello que nunca pudo ser,

no fuera más que algo vedado y reprimido
de familia en familia, de mujer en mujer”.



Luego la herida se transformó en acción, y aunque esta militancia no es 
perfecta, quiero agradecerle la madeja de inquietudes que me dió para 
empezar a tejer el pedacito que cobija mi propia dignidad. Como usted 
sabe, esta red ya está repleta de nudos y zurcidos, ¡y es tan hermosa así! 
Porque si no lo fuera, le pertenecería sólo a las que tienen las mismas fibras 
para trabajarla, y las mismas horas del día para tejer. Profesora, gracias por 
enseñarme a escribir y a anudar con
las mismas manos que hoy le escriben esta carta.

Espero visitarla pronto con buenas nuevas. 
La quiere, 
Camila



Itayetzi Alexandra
   Chacón Pérez
Carta a Yásnaya E. Aguilar Gil



Compañera:
Te escribo esta carta porque mis agradecimientos hacia ti son tan vastos, 
como los kilómetros entre ambas para dártelos personalmente.

Tus palabras han sido para mí el espejo cuyo reflejo no reconocía, producto 
de la desindigenización (como lo nombras); espejo que me ha ayudado a 
recordar mi origen y en ese camino reencontrarme con las mujeres de mi 
genealogía; mujeres zapotecas, mujeres zaa (nube). Mi bisabuela Beta, mi 
abuela Chata y mi madre Blanca.

De las dos primeras (antes de tus palabras) me desilusionaba no saber his-
torias rebeldes sobre ellas, deseé que hubieran sido feministas, libertarias, 
sufragistas, políticas del pueblo... pero no, ninguna "desafío" al sistema. 
Pero, cómo iban a desafiarlo si no tuvieron ni el privilegio de la habitación 
propia de la que hablan en Occidente, si sus días se consumierondentro 
del hogar, preparando alimentos, lavando ropa de la numerosa familia, em-
barazadas gran parte de su vida, violentadas por parir mujeres y no hom-
bres, a quienes sus parejas les prohibieron transmitir "el idioma" didxzaa, 
porque no querían “yopes” en su familia; cómo iban a desafiar al sistema o 
a sus parejas si la comunidad también las hubiera condenado por desaca-
tar el mandato de las “buenas mujeres” zaachileñas.

El espejo que construiste con tus palabras y me pusiste frente, hace que las 
abrace, que entienda la complicidad entre ellas y que le costó por muchos 
años el rencor desu padre a mi abuela Chata, porque una noche de visita a 
casa de sus padres, encontró a su madre golpeada a los pies de él, lo que 
provocó su reacción inmediata contra su padre para defenderla.

Hoy, veo y reconozco a mi madre como la primera en su familia que rompió 
con el mito “hasta que la muerte los separe”, ella es feliz, fuerte y poderosa.



Yásnaya, te agradezco tus enseñanzas desde Ayutla, me enseñaste que “fe-
minismo” no es el único concepto de lucha organizada de las mujeres en 
estas tierras. Y que no solo luchamos contra las violencias hacia nuestros 
cuerpos, también luchamos por nuestra memoria, la lengua, la identidad y 
el territorio.

Gracias por lo que has hecho sin saberlo. Tus palabras las comparto con 
ellas, las mujeres de mi familia y las de mi pueblo.

Recibe un gran abrazo de una mujer nube de Zaachila que te admira 
inmensamente.

De Itayetzi A. Chacón Pérez a Yásnaya E. Aguilar Gil, lingüista ayuujk egresada UNAM.
Zaachila, Oaxaca



Luz Mariana 
Rangel Grimaldo

Carta a Lesvy Berlín Osorio



Ciudad de México, 30 de septiembre de 2023.

Querida Lesvy Berlín Osorio: 

El vocativo de esta carta no es una frase hecha o un lugar común. De 
verdad siento cariño hacia ti, porque tu feminicidio en la UNAM, en gran 
medida, me hizo nombrarme feminista y hacer periodismo con perspecti-
va de género. Te llamo por tu nombre completo para que nunca se olvide.
 
Como alumna de Ciencias de la Comunicación, aquel 3 de mayo de 2017 
me paralizó la noticia de que el cuerpo de una joven había sido encontrado 
con signos de violencia en la Máxima Casa de Estudios, alrededor de las 
siete de la mañana, cuando comenzaban las clases del turno matutino.
 
Era miércoles, día en que no iba a la Facultad. Pero el jueves dimensioné lo 
que ocurrió cuando pasé por el “camino verde” rumbo al Centro de Len-
guas Extranjeras, como las que a ti te gustaba aprender. 

En la cabina telefónica frente al Instituto de Ingeniería todavía estaba la 
cartulina rosa fosforescente que decía “Aquí fue encontrada Lesvy, mujer 
asesinada de 22 años”. Teníamos la misma edad. Nacimos en enero de 1995. 
Hijas únicas las dos.

Aún quedaban algunas flores. Tu rostro impreso. La pinta en color violeta 
con la frase “No fue suicidio, fue feminicidio”. 

Por tu caso resonaron por primera vez en mí palabras como revictimiza-
ción y estigmatización. La Procuraduría aseguró que no eras estudiante, 
cuando en realidad estabas en trámites para acreditar algunas materias y 
terminar el bachillerato en CCH Sur. Cursaste la secundaria en Iniciación 
Universitaria, en el plantel donde yo hice la 
preparatoria



Nunca te conocí, pero en ti me reconocí muchas veces. Tu feminicidio dolió 
a toda la comunidad. Una manta en una de las marchas reclamaba “Todas 
somos Lesvy ¡Justicia!”. El hashtag #SiMeMatan fue publicado por cientos 
de mujeres.

Tu agresor fue condenado a más de 52 años de prisión; una funcionaria 
renunció a su cargo y está bajo juicio; Sayuri Herrera, tu abogada, trabaja en 
la Fiscalía; las autoridades le ofrecieron una disculpa pública a tu familia y 
tu mamá, Lesvy, cada año convoca al lugar en CU donde estabas sin vida.

Me encantaría decirte que en seis años las cosas han cambiado. Pero 
siguen asesinando y revictimizando mujeres. Como reportera me he espe-
cializado en cubrir sus historias. Y en esas coberturas siempre está Araceli 
Osorio, acuerpando, recordándote.

Ni UNAM enos, Lesvy. Ni una más.
Luz Rangel



Guillermina
Arenas Montaño

Carta a la Dra. Graciela Hierro Pérez Castro



Estimada Dra. Graciela Hierro Pérez Castro

Te conocí en el 2000, un año después de la huelga estudiantil más larga en 
la historia de la UNAM. Había ingresado a la Maestría en Enseñanza Supe-
rior de la FFyL, tenía 42 años y era profesora de Enfermería en la ENEP-Izta-
cala. Mi formación como enfermera y médica cirujana carecían de conteni-
dos relacionados con Filosofía de la educación y género. Contigo examiné 
la importancia del proceso educativo de las enfermeras desde una pers-
pectiva de género, lo que me llevó a analizar mi contexto de vida personal 
y profesional. Llegué a entender que mi entorno estaba rodeado de valien-
tes mujeres transgresoras como mi abuela, madre, hermana y muchas 
más. Observando con los “lentes del género”, como nos decías, comprendí 
el método de sujeción de las enfermeras existente en los sistemas de salud 
dominado por hombres. 

Al expandir mi visión gracias a tus enseñanzas, solicité que fueras mi aseso-
ra de tesis, me pusiste una condición, “asistirás al seminario de Filosofía de 
la educación y genero hasta que concluyas tu investigación”. Tu propuesta 
me encantó porque en el seminario había estudiantes de varias disciplinas 
y semestres y sus aportes serían significativos. Recuerdo que el aula era un 
magnífico espacio de intercambio de ideas y expresiones, viéndonos siem-
pre de frente. Nuestras lecturas y discusiones de libros, incluyendo los que 
tu escribías, siempre me ubicaban en una realidad que no conocía. 

Estimada maestra, recuerdo tu gallardía, gentileza y la sonrisa que te ca-
racterizaba. Cuando expongo conferencias me gusta presentarme como 
tú lo hacías “Soy la Dra. Hierro, Filosofa, directora del PUEG, estoy en mi se-
gunda soltería, soy madre de cuatro hijos...”. Varias ocasiones invitaste a im-
partir conferencias en tu representación y otras actividades fuera del aula, 
como en tu casa de campo con nuestras familias. Todas estas experiencias 
cambiaron mi perspectiva de jubilarme con los años que dictaban las 
normas, que en ese entonces lo hubiera hecho a mis 48 años, sin embargo, 
decidí jubilarme cuando cumpliera 70 años, era la edad que tú tenías en 
ese tiempo, viéndote tan jovial e íntegra. 



Dra. Graciela Hierro, fuiste mi madre simbólica, contribuiste en mi vida po-
sitivamente. Ahora tengo 66 años, participé en la fundación del Programa 
Institucional de Estudios de Género y en el diseño del diplomado de Estu-
dios de Género de la FES-Iztacala, e integro en mi cotidianidad y profesión 
académica la perspectiva de género. 

Hasta siempre 
Afectuosamente Guillermina



Leticia Sánchez López
Carta a Cristina Alvarado Valencia



Mujer montaña

Compañera Cristina: eres una montaña hecha sangre y huesos. 

Desafiaste el huracán que significó salir de Yurécuaro para estudiar en la 
Universidad, contra vientos de desconfianza, mala economía y miedo al 
desconocido Distrito Federal, de inicios de los noventa. Te autoexiliaste y 
con resistencia de roca, estudiaste una carrera que no elegiste… porque no 
podías darte lujos de tiempo. 

Me has contado que un día explotó todo el amor que llevabas en tus entra-
ñas cuando conociste a Roberto, en un taller de la Facultad de Arquitectu-
ra. Pero las erupciones volcánicas, algunas veces devienen en tragedias, y 
una vez más, con tu fortaleza, resististe la tormenta de lágrimas, aunque 
solo pudo humedecer tu superficie, no te inundó porque eres una monta-
ña alta. 

Ahí fue cuando nos conocimos, cuando la tormenta se hizo lluvia, y sus 
gotas fueron evaporadas gracias a la amistad y al trabajo que emprendi-
mos en la Escuela Nacional Preparatoria Plantel 8 “Miguel E. Schulz”, transi-
tando juntas hacia una etapa productiva en la docencia, que todavía conti-
núa. Sin renunciar a tu amor por la Arquitectura vertiste tus mejores ideas 
en el programa de estudio de Matemáticas VI Área 4, área de las Artes y de 
las Humanidades. Mosaicos, frisos, simetrías; quién mejor que tú, que tuvis-
te un encuentro rudo con las matemáticas cuando estudiaste Actuaría.   
Pasaste por un proceso de negación, resignación, aceptación y finalmente 
gusto; ahora transmites a las y los estudiantes preparatorianos la belleza de 
las matemáticas. Eres una docente admirable, la planeación de tu cátedra, 
la pulcritud de tu caligrafía en los pizarrones; sabes que no me he resistido 
a tomar fotografías de tu escritura, algunas veces, cuando entro al salón del 
que terminas de dar clase.



Ahora recuerdo tu voz en el Seminario de Análisis y Desarrollo de la Ense-
ñanza, al final del goya tradicional: ¡gratuita y popular! Tu voz clara y firme, 
pronunciando las palabras que no cesan y hacen eco al pasar por otras mu-
jeres montaña como tú, al pasar por generaciones de mexicanas, mexica-
nos que han podido dignificar su existencia al pasar por sus aulas. 

El día que saliste de tu casa rumbo a la Facultad de Ciencias, en Ciudad 
Universitaria, eras ya la mujer montaña que representas para mí. Gracias 
Cristina Alvarado Valencia, porque juntas hemos aprendido a recorrer el 
camino de la sororidad y a ser parte de una cadena montañosa, resistiendo 
libres, valientes, poderosas y sin miedo




